«Неуверенность в себе-самое понятное и близкое мне чувство»
10 февраля исполняется сто лет со дня рождения Александра Володина – поэта и сценариста. Помимо этого он считается одним из самых известных и авторитетных драматургов Советской эпохи. Спектакли по его пьесам шли на главных театральных сценах страны; фильмы, снятые по его сценариям, давно стали классикой и разобраны на цитаты. Володина ценило театральное сообщество, на закате жизни он был обласкан властью. Но, кажется, сам Володин придавал мало значения регалиям и внешним признакам успеха. Постараемся, чтобы и нам они не загородили живую, мыслящую личность.
Родившийся в Минске Александр Володин рано потерял мать. Отец от него, фактически, отказался и он попал в Москву, на воспитание к дяде. «Довольно обеспеченному, на правах бедного родственника»
По его собственным словам, с детства увлекся театром и канонично тратил на билеты те деньги, что рачительный дядя отпускал на обеды. В 16 лет будущий писатель поступает в Московский авиационный институт, дабы получить место в общежитии и обрести независимость. Бросает через полгода. Перед самой войной, в 1939 году, поступает на театроведческий факультет ГИТИСа, но через два месяца приходит повестка.
На войне был ранен, награжден орденом и медалями. Никогда не вспоминал войну в восторженно-патриотическом ключе. «Жалость и стыд – вот что я вынес с фронта». Не ударные корпуса, масштабные битвы и освобожденные города, но грязь, неразбериха и гибнущие сослуживцы.
Но вот что интересно. В одном из поздних интервью, вспоминая то время, Володин скажет: «Мы вырвались на свободу войны». Освобождение от казармы, марш на запад, новые страны и новые впечатления… Красная армия всех сильней, две-три недели и все закончится! Но далее он говорит, что уже в самом начале войны его подразделению пришлось выходить из окружения и отступать. Плюс горячо любимого командира расстреляли свои, и все это стало отрезвляющим ушатом холодной воды. Иллюзии таяли, как дым на ветру. Складываются мировоззрение и творческий стиль будущего драматурга – растерянный маленький человек на чудовищном фоне жизни.
Демобилизовавшись, Володин возвращается на учебу и заканчивает ГИТИС в 1949 году. Ему тридцать лет, за спиной тяжелый багаж пережитого. Дебютной пьесой драматурга станет «Фабричная девчонка» 1955 года. Очень смелый текст, повествующий о том, как коллектив ломает человека, пытающегося отстоять свой образ мысли и стиль жизни. И это в эпоху безраздельного господства коллективизма! По пьесе ставились спектакли, но Володина поносили и критиковали.
Второй пьесой драматурга станут «Пять вечеров.» Спектакли по этому произведению ставят Георгий Товстоногов в Большом драматическом театре и Олег Ефремов в «Современнике». Казалось бы, вот они – успех и признание. Подстраивайся под конъюнктуру и не будешь знать горя. Но как-то не стремился Володин идти проторенным, идеологически одобренным курсом. Гнул свою линию, писал о том, что сам считал важным. Его продолжали критиковать, обвиняли в искажении действительности, пессимизме и мелкотемье, нездоровом интересе к «маленьким людям и неустроенным судьбам».
Да и сам драматург внешне не слишком то соответствовал образу решительного борца за правду. Судя по всему, Володин был чрезвычайно самокритичным и постоянно рефлексирующим человеком. Вот что скажет о нем актриса Большого драматического театра Зинаида Шарко: «Володин читал нам свою пьесу, по которой собирались ставить спектакль – «Пять вечеров.» Через каждые пять минут он останавливался и говорил: «Извините, там очень бездарно написано. Я вот это исправлю и это исправлю… Ой, как это плохо! Я… я даю слово, что я это исправлю!» Вот так он прочёл всю пьесу, извиняясь за то, что так плохо написано». В одном из поздних интервью Володин скажет: «Никогда не верил в себя. Мне стыдно за все, что я написал».
В какой-то момент Володин даже уйдет из театра. Будет писать сценарии для кинофильмов, многие из которых, кстати, будут хитами. Среди них: «Звонят, откройте дверь» Александра Митты, «Дочки-матери» Сергея Герасимова и «Осенний марафон» Георгия Данелия.
Со временем цензура убавит обороты и Володин снова будет писать для театра. Персонажами его произведений останутся «маленькие» люди со скромными амбициями, невысокими зарплатами и простыми профессиями, которые только недавно вступили во взрослую жизнь. И это «начало жизни» не обязательно совпадает с биологической молодостью, иногда это герои преклонного возраста…
Важным для Володина был мотив сокровенного. Внутренний мир героя. Это, опять же, очень необычно для эпохи, когда во главу угла ставились коллективные цели и общественная активность, а целью искусства была пропаганда важных для власти идей.
Для пьес Володина характерен лейтмотив «потока жизни». Действие начинается где-то за горизонтом и теряется в невообразимой дали, а драматург будто выхватывает из этого потока отдельные фрагменты и показывает нам. Герои не перестают жить в момент, когда читатель закрывает книгу, они будто действуют по своей воле, великодушно показав читателю лишь несколько страниц своей большой биографии. Так мы листаем чужие альбомы с фотографиями, где видим лишь избранные моменты судеб.
Этот прием замечательно реализован в спектакле нашего театра «С любимыми не расставайтесь», поставленном в 2017 году режиссером Татьяной Ворониной по одноименной пьесе Володина. Спектакль зарекомендовал себя на фестивалях и стал одной из «визитных карточек» театра.
Этот спектакль словно мозаика. Нечто цельное, легко раскладывающееся на отдельные фрагменты судеб множества персонажей. Спектакль очень динамичный – он подхватывает тебя и несет, словно поток, до самого финала, только успевай выныривать и набирать воздуха в грудь. Его герои – те самые володинские непростые «маленькие люди», для которых определяющим фактором в жизни становятся внутренние переживания, а не внешние условия существования.
Признак по-настоящему хорошей драматургии – вневременность. Творчеству Володина это присуще в полной мере. Не приходится сомневаться, что будут и новые постановки, ведь текстам Володина по-прежнему есть что сказать современному зрителю.